Давным-давно, лет 50 назад, на окраине города стоял красивый дачный домик. У этого домика была своя территория и даже чуть ли не ферма. И построили этот дом ещё раньше, как туда приехали жить нынешние жильцы. Никто тогда не знал, чей он был. Но один раз приезжие влюблённые заприметили этот домик и решили его купить. Весть об этом разнеслась по всему городу, все пытались отговорить молодожёнов, но те упорно сопротивлялись. Через неделю к ним подошёл странный незнакомец и предложил ключи от того дома взамен, естественно, на деньги. Пара согласилась.
Ещё в первый день дом внутри показался им странным. Но ведь они были скептиками... Пять долгих лет пара жила в доме и уже обзавелась детьми. Семья была большая... Но начался месяц, быть может, последний для них... Новорождённые дети умирали один за другим. Несчастья наваливались на семью. Умирали животные. И 31 августа в этом доме случился пожар. Говорят, сгорел не весь дом. А только одна комната. Спальня. Пожар произошёл ночью. И как говорилась в местных газетах, никто не выжил. Дом совершенно не пострадал от пожара, только одна часть его - спальня. Комната полностью прожжена и мебель почти развалившаяся. Когда огонь перекинулся на другую стену, то прожёг путь в детскую... Но в ней ничего не было тронуто.
После этого происшествия никто старался не говорить об этом доме. Через год та история превратилась в миф. Но никто из тех, кто пытался пройти в дом не вернулся. До сих пор мимо проходящие люди слышат звон детской колыбели. Оказалось... Что дом был проклят предыдущей семьёй, но об этом ничего не было известно. Когда семья сгорела, то души их не отправились в мир иной, а были вынуждены бродить по дому вечно. Постепенно сознание бывшей семьи угасало. И так как души вообще выглядели как люди, то и оболочку они потеряли, превратившись в монстров. Долгие скитания по бесконечному дому сделали их монстрами.

Кто-то рассказал эту страшилку на одной из вечеринок. Зря мы не верили. Монстров много. Возможно, они размножаются, по-крайней мере у особей постепенно появляются новые признаки...